Те бяха хора в сянка, преминаващи оттатък светлината на дребни огньове в зимна зора. Тогава нямаше и намек, че ми следва да се натъкна на една от най-необикновените гледки на времето ми в Южна Африка.
В тази част на страната зимата е леден, изсъхнал сезон, който изгаря велдата кафява. Земята е твърда като кремък и когато вятърът духа през равнините, прахта покрива клекачите и всичко, което носят.
Чувах копаене и доближаване Видях жена да хаби земята. Други мъже и дами наоколо правеха същото. Имаха остарели култивиран принадлежности, мачете, части камък, всичко, с цел да създадат дупки, в които сложиха части пластмаса, тенекиена кутия и дърво.
Попитах дамата какво тя правеше. „ Крием колибите си “, ми сподели тя.
Това беше лагер за скуотери отвън Йоханесбург през 1994 година, когато Южна Африка се приготвяше да гласоподава в първия си нерасов избори.
Да видиш това гласоподаване в нация, грубо осъществена от апартейда, означаваше да станеш очевидец на вдъхващ благоговение миг в историята на човечеството. Първите гласоподаватели – най-вече възрастни хора – които безшумно гласоподаваха, тласнаха историята непреклонно напред.
Тридесет години по-късно Южна Африка е доста друга страна. Демокрацията устоя. Страхът и расистката грубост от предишното са изчезнали. Но има необятно публикувано отчаяние от ръководещия Африкански народен конгрес (АНК) на власт, откогато Нелсън Мандела стана първият черен президент на страната.
Тогава дамата, която я криеше Шак ми сподели, че името й е Синтия Мтебе. Нейната история остана с мен повече от 30 години.
С изгрева на слънцето лагерът на скуотерите последователно изчезна подземен. Един час преди този момент имаше общественост от няколко десетки бараки и нежни палатки. Сега имаше единствено хора, увити в одеяла, насядали към огньове.
Деца, облечени в учебните си униформи, се отправяха по посока на основния път, към миля оттатък полетата. Независимо от каква деградация са претърпели тук, родителите се борят да дадат на децата си обучение.
Тогава Синтия има седем деца и сама се грижи за тях. Съпругът й напусна фамилията преди няколко години и от този момент нямаше новина за него.
Всеки ден тя и другите заселници заравяха домовете си, тъй че да няма да бъде опустошен от държавното управление. И всяка вечер Синтия се връщаше, разкопаваше дома си и спеше там с децата. Бяха обстрелвани със сълзотворен газ, стреляни с гумени патрони, само че все пак се върнаха. Нямаше къде другаде да отида.
„ Искам да пребивавам в хубава къща с децата си, тъй като пострадвам. Искам да съм като белите хора. Страдам, тъй като съм черна “, сподели тя тогава. Синтия изхранваше фамилията си, работейки на сметището, събирайки тенекии, които продаваше против оскъдни пари. Точно задоволително, с цел да поддържа живот на ръба на съществуването.
В разгръщащия се роман за нейния живот е историята на милиони най-бедни хора в Южна Африка. Тя е родена във плантация, благосъстоятелност на бели през 1946 година – две години преди африканерските националисти да дойдат на власт и да стартират да ползват политиката на апартейд.
Расовата дискриминация е записана в закон. Всеки аспект от живота на небелите – от това къде могат да живеят, каква работа могат да правят, за кого могат да се оженят – се управлява брутално от бялото държавно управление. Изтезанията, изгубванията, ежедневното оскърбление преследваха живота на чернокожите.
По време на по този начин наречения Голям апартейд страната щеше да изхвърли милиони чернокожи в безплодни племенни „ родини “, където бяха. дадена номинална самостоятелност. В реалност те са били изоставени на беднотия под ръководството на деспотични локални водачи. Тогава имаше закони, съгласно които хората бяха класифицирани по раса. Един от спортните проби включваше пробутване на молив през косата на човек. Ако преминаваше без трудности, те бяха класифицирани като бели. Ако не, те бяха хвърлени в света на дискриминирането на апартейда.
„ Искам да пребивавам в хубава къща “ – какво се случи с фантазията на Синтия в Южна Африка Една от фантазиите на Синтия доста мъчителни мемоари от апартейда са от времето, когато е работила като прислужница в семейство на бели в Йоханесбург. Предложиха й малко останки от храна и тя стартира да яде от паница, принадлежаща на нейните работодатели. „ Госпожата на къщата ми сподели, че в никакъв случай не би трябвало да върша това, да хапвам от същата паница като тях. Сякаш бях куче “, ми сподели тя.
Синтия Мтебе беше една от десетките милиони, на които Нелсън Мандела беше заречен земя на тъждество и правдивост след освобождението му от пандиза през 1990 година В речта си за приемане на Нобеловата премия три години по-късно водачът на ANC приказва за това, че южноафриканците стават „ децата на парадайса “.
Когато Южна Африка навлезе в последните дни от предизборната си акция през 2024 година, аз се насочих към селското сърце на северозапада на страната, с цел да видя Синтия, надалеч от лагера на скуотърите в Айвъри Парк, където се срещнахме за първи път.
Мандела е мъртъв от повече от десетилетие и неговата партия, най-старото освободително придвижване в Африка, понижава известността си. Има необятно публикувано отчаяние от корупцията на формалните лица – която се прави оценка на милиарди лири – и бедните. Южна Африка остава най-неравностойното общество на земята, като съгласно едно изследване междинното бяло семейство евентуално ще бъде 20 пъти по-богато от чернокожите. Последователните изследвания демонстрират, че ANC е в заплаха да загуби общото болшинство, което държи след първите демократични избори през 1994 година
Последният сектор от пътуването до Синтия води ме по черна пътека, около лъкатушещи добитък, мъж, който окопава зеленчуковата си повърхност, и групи дами и деца, които се връщат от черква. Чуват се звуци от дрънкане на кравешки звънци и квайто (отличително южноафриканско схващане на хаус музиката), гърмящо от радиото в една от дребните тухлени колиби, осеяли пейзажа в Клипгат, селището, където Синтия се реалокира преди седем години.
Разпознавам синята къща с лимоновото дърво в градината. Бил съм тук преди. За 30 години в никакъв случай не съм губил контакт със Синтия и нейното семейство. Виждам старата жена да се доближава през двора. Тя се обляга на ръката на внучката си Танди, една от фамилията на Синтия с девет деца, 13 внуци и седем правнуци.
Синтия протяга ръце към закопчава моя и по-късно ме обгръща в ръцете си. „ Фъргал, това си ти “, споделя тя. Синтия към този момент е сляпа. Жената, чиито проницателни очи в миналото са следили фамилията й в мизерията на лагерите на скуотерите, в този момент живее в свят на мрак и звуци.
Тя също е диабетик. Годините работа по сметищата и живот в бараки нанесоха тежки жертви. Но нейната къща е място на сигурност и успокоение. Удобствата в локалната клиника са по-добри от тези в града. Синтия също получава месечна обществена помощ от 2000 ранда (около $108; £85).
Но къщата е издигната от нейните деца от пари, които те търпеливо икономисват, правейки каквато работа могат да намерят. Най-голямата й щерка Дорис си откри работа в магазин, благосъстоятелност на бели. Най-големият наследник Филип работи на пазарите в Претория, на към час път. Внуците също оказват помощ. Когато в началото снимах със Синтия през 90-те години, имаше изблик на поддръжка от публиката на BBC, която изпрати пари, с цел да помогне на фамилията. семейство със лични старания, а не поради това, което им е обещано от страната или някой различен. „ Дори в този момент нещата не са по-добри “, споделя Синтия. „ Опитвам се… (да оцелея) по всевъзможен метод.
„ Но нямам мощ, тъй като нямаме храна, в случай че аз нямам нямам пари, тъй като дотацията е прекомерно дребна. “ В наши дни Дорис е тази, която обезпечава огромна част от това, от което майка й се нуждае, с цел да живее, като в същото време оказва помощ на личния си наследник и щерка.
Синтия е ядосана на държавното управление. „ Няма работа... хората страдат. Но те [АНК] споделят гласувайте за мен, гласувайте постоянно за мен. Няма да изляза да гласоподавам. За какво? Защото няма значение. Правителството не прави нищо за нас. ”
Тя показва неналичието на течаща вода в дома си, честите спирания на тока в региона заради спиране на енергийната мрежа на нацията, огромна част от което е породено от корупция и крах за вложение.
ANC признава, че е позволил съществени неточности, само че показва наследството на неравноправие от повече от три века бяло ръководство, нещо, което не може да бъде преодоляно за 30 години. Партията твърди, че е построила милиони къщи, предоставила е съществени услуги на бедните и повече клиники и лечебни заведения. Официалната оценка е, че 1,4 милиона към момента чакат дом – мнозина считат, че този брой е доста недооценен. Факт е, че можеше да се направи доста повече, в случай че не бяха пропилени толкоз доста пари и сила от корупция и фракционни битки вътре в ръководещата партия.
Мнението на Синтия за Южна Африка и ANC – тя беше горделив покровител на Мандела през 1994 година – е мощно повлиян от опита на фамилията си. Средният й наследник, Амос, беше убит от нарушители и в този момент е сакат, борейки се да си откри каквато и да е работа в страна с равнище на безработица над 30%. Престъпността в Южна Африка наранява най-вече чернокожите южноафриканци.
Около 25 000 души са били убити предходната година, един от най-високите равнища на убийства в света. Втората щерка на Синтия Джойс е изоставена от брачна половинка си и също е безработна. Друг наследник, Джими, умря от корист с алкохол в град покрай Йоханесбург.
Още от InDepth Семейството ме помоли да им покажа истинските филми, които бях направил през 1990-те години. Седяхме в топлината на всекидневната с ламаринен покрив, до момента в който предишното се разгръщаше на екрана на преносимия компютър ми. Синтия в палатката през нощта. Синтия работи на сметището. По-малките деца й оказват помощ. Джими, към този момент изнемощял от алкохола, гледащ в далечината.
Гледайки личната им история, сълзите се стичаха по лицата на Дорис, Амос и Танди. Една правнучка стисна ръка на устата си в потрес при типа на Синтия, която рови из бунището.
След това Дорис проговори. „ Искам да ти благодаря мамо. Аз съм това, което съм, с помощта на теб. Обичам те. " Амос избърса очите си и като се мъчеше да приказва, сподели: „ Какво мога да кажа за такава майка. Толкова се гордея с нея. “
Синтия единствено беше съумяла да чуе звуците от оня минал свят от компютъра, а в този момент слушаше думите си деца. Тя се усмихваше. Стара, сляпа жена, заобиколена от обич. Смела оживяла от битките на своята нация.
е новият дом на уеб страницата и приложението за най-хубави разбори и експертиза от нашите най-хубави публицисти. Под отличителна нова марка ще ви предложим свежи гледни точки, които провокират догатки, и задълбочени отчети за най-големите проблеми, с цел да ви помогнем да разберете един комплициран свят. И ние ще демонстрираме провокиращо мисли наличие от BBC Sounds и iPlayer също. Започваме с малко, само че мислим огромно и желаеме да знаем какво мислите - можете да ни изпратите вашите мнения, като щракнете върху бутона по-долу.